語学の天才まで１億光年（集英社インターナショナル）

第一章聞き流しは効かない、旅の英語は協働作業

父が英語教師で、米軍放送を毎朝流す家だったのに、聞き流しでは何も身につかなかったそうです。効いたのは、NHKラジオ『基礎英語』を毎朝聴いた2年間と、教科書の動詞を出てくる回数で数えて「マイ動詞ベストテン」を作る遊び。テストで間違えたものだけを入れ替えていく。ラクに覚えたい人の工夫としては、かなり優秀。

19歳のインド一人旅では英語が分からず、例のマザー・テレサにも気づかない。それでも会話は1カ月で急に伸びます。旅の英語は定型が多く、話し相手の多くが非ネイティヴだからです。

著者は会話を「協働作業」だと捉えます。言えなかった単語は相手が補ってくれる。それを次の場面から自分で使えば、用は足りる。完璧に話すより、通じる回路を作るほうが先、ということです。

一方で、痛い失敗もそのまま書かれる。訛りのない英語に安心して相部屋に応じ、パスポート、航空券、現金を失う。俺も初めてのアメリカで、スラムをのほほんと歩いて、現地の知り合いに泣くほど怒られた口なので、ここは笑えない。言葉が通じる安心感は、信用の根拠にならない。

トラブルの説明は定型の外にあって難しい。何度も同じ話をするうちに、「粘れば打開できる」「話したいことがあれば話せる」という確信が生まれた、と言います。語学力より、話したい中身があるかどうか。これが後の語学の種になります。

第二章怪獣を探すために、フランス語を学ぶ

コンゴの怪獣モケーレ・ムベンベを探すには、フランス語での許可申請が必要でした。目的に直結したとたん、著者ははじめて主体的に学び始める。フランス人女性に自腹で個人レッスンを頼み、授業を録音して書き起こし、添削中の会話も別に録る「二重録音」です。許可申請書づくりまで授業にして、1年で許可と最低限の会話力を手に入れた。目的が具体的なほど、語学は前のめりになる。

次がリンガラ語。教材も先生もない「未知」の言語が、探検心をくすぐった。キンシャサでは、白人（日本人も含む）が片言でも現地語を話すと大騒ぎになる。地味な学生だった著者は、ここで人生のモテ期を味わったそうです。笑

そこで開眼するのが「語学の二刀流」。情報を伝える共通語と、仲良くなるための現地語の使い分けです。帰国後は14頁の手製テキストを作り、受けを狙うなら、正しさより物真似が大事だと気づく。

俺は、ここが本書でいちばん実務に効く発見だと思う。正式な連絡は共通の言葉で、関係づくりは相手の言葉で。取引先との付き合いでも、まったく同じ構造です。

第二章コンゴの言語は三階建て、外国語はゼロ

コンゴ人の言語観は三階建てです。3階がフランス語（役所・学校・文字）、2階がリンガラ語（市場・バス・教会）、1階が250以上ある民族語（家族・村）。上の階の語彙は下に降りてくるけど、下から上には上がらない。

全部が国内の言語なので、外国語はゼロ。「何カ国語を話せますか」という問い自体が、日本の言語観の産物だと気づく場面です。ここで視界がいちばん変わる。

親しくなる言語には副作用もあります。たかりや突然の訪問に加えて、うまく話せる側が優位に立つ「言語内序列」が生まれる。便利な道具の話で終わらせないのが誠実です。

遠征の本隊では、日本人、役人、村人の間をつなぐ3言語のハブになった。頼られる快感の裏で、全方面から責められる雑用係になる。疲れると言葉が混ざり、能力は落ち、落ち込みも言語の数だけ増える。チームの通訳役がしんどい理由が、ここに全部書いてあります。

食料が半分しか届かない飢えの中で、「自分は誰でもいい」という無力感に襲われた著者は、他の誰でもない自分をつくるためにボミタバ語を学ぶ。これが精神安定剤になる一方、以後は落ち込むたびに新しい言語を始める癖がついた。コンゴ中を旅して分かったのは、民族を直接尋ねるのは失礼に近いが、「何語を話しますか」なら喜んで答えてもらえること。ムベンベの目撃談は南ボミタバ語圏にだけ集中していて、生物ではなく民族語の世界の存在だ、というのが著者の結論です。

第三章未習のイタリア語を訳し、ブラジルで惨敗する

学んだ言語がロマンス諸語とバントゥ諸語に偏っていることから、語族（約30〜40）の話が挟まります。

翻訳会社の試験は、手段を問わず成果だけを見るプロの世界でした。習ったことのないイタリア語の医学論文を、辞書の文法欄と英和医学辞典で訳しきる。ヨーロッパの学術用語はラテン語・ギリシア語由来で共通だから、という攻め方です。ところがその後、実力不足で解雇される。成功談で終わらせないのが、この人らしい。

スペイン語は「平安京言語」と呼ばれます。道が入り組む東京やパリに対して、碁盤の目のように例外が少ない設計だ、と。ただし規則性の理由は不明で、ピジンの少なさも著者の推測だと断っています。コロンビアでは、スペイン語に言語内序列がないことを体感し、魔術的リアリズムは現地の現実だと実感する。

ブラジルでは惨敗します。机の上の規則的な発音で学んだ著者は、生活の中で耳から吸収する「語学の天才」の後輩との差を思い知る。最初の手本が本物かどうかで、ここまで差がつく。

最後は、現地を知っているからこそ、アフリカ文学の小説を訳して卒論を書き上げる。コンゴで苦労したフランス語が、ここで強みに転じます。寄り道は、あとで回収される。

第四章近くない・安くない・融通がきかない学校

タイ語は、日本人講師とネイティブが交互に教える語学学校で学びました。ここで著者の持論が出ます。学校は「近くない・安くない・融通がきかない」がいい。遠い通学が復習の時間になり、前払いの痛みが本気を生み、固定時間がリズムを作る。

もう一つが、最初の1〜3カ月の「ロケットスタート」。時間を固定して、他を削る。気合いじゃなく仕組みで本気にさせる発想で、これは語学以外の何にでも効きます。

チェンマイ大学では日本語を教えながら、貸本屋で借りた日本のマンガでタイ語の生きた口語を学ぶ。日本文学の授業では、タイ語訳のない『東京ラブストーリー』を教材にして議論を生んだ。教科書より、学生が話したくなる教材。ここでも「話したいことがあれば話せる」が効いている。

本来の目的は、ゴールデン・トライアングルの全貌を知ること。シャン人の「社長」との出会いからシャン語を習うつもりが、文字教育を禁じられた世代の事情で、ビルマ語を学ぶことになります。文法は、似た例文を比べて暫定ルールを作り、また作り直して探った。教科書のない言語の学び方として、めちゃくちゃ具体的です。

第五章中国語のノリと、挨拶語のない村

東南アジアの商売を握る中国系と付き合うために、中国語を選ぶ。ここで気づくのが言語の「ノリ」です。発音、態度、話題まで含めた癖を丸ごと真似ると、通じる。中国人は天気じゃなく衣食住の話をする、という話題選びまでノリの一部、というのが面白い。

大連の鉄道学院では、莫先生と中国語だけの暮らし。日本語の音読みと中国音の対応を自分で探すなど、自力の発見が記憶に残ることを実感します。

その後は、目標を失って東京、チェンマイ、中国を回る迷走期。短期目標を一つずつ攻略する「RPG方式」は、人生には効かないと気づく。目標がなくなると学習が止まる、という自己分析は正直で、ちょっと身につまされる。

ワ州は、どの国家の支配も受けない政治的秘境で、中国語が公用語です。宣教師が文字化した「標準ワ語」で習ったのに、村言葉とのずれが大きい。「母が死んだ」と聞いて駆けつけたら、死んだのは牛だった、という取り違えまで起きる。

村に学校が開かれると、正書法が子供たちを格下げしていく。「文字が標準語を支え、他の言葉を迫害する」構造に、自分も加担していると痛感する場面は重い。村言葉には「こんにちは」も「ありがとう」もなく、挨拶の本質は見知らぬ他人に対する「セキュリティ」だ、と結論します。著者はアヘンの村で5カ月暮らし、自身も中毒になって村を去る。ここは軽く読み流さないほうがいい。

エピローグブリコラージュ学習法と機械翻訳

その後の著者は、記憶力の低下と、IT（スマホでの録音、機械翻訳、オンライン授業）で学び方が変わります。自分の方法を、手元の材料で間に合わせる「ブリコラージュ学習法」と命名。学校の語学は大阪城、自分の語学は辺境の仮小屋。このたとえ、好きです。

方法は4つ。誰でもいいからネイティヴに習う。使う表現から覚える。現地でウケる。目的を果たしたら終える。体系的な勉強法というより、気持ちを軽くする指針です。

機械翻訳が情報を伝える言語を担うようになっても、親しくなるための言語は残る。第二章の「語学の二刀流」が、ここで現在につながります。

25以上の言語を学んだ感想は、最初の「なぜこんなに違うのか」が、「みな似ている」に変わったこと。どの言語も何でも表現できるし、美しくない言語もない。結論は、実感としての「人間はみな同じ」。巻末には参考文献、2022年7月付の「おわりに」、初出、著者紹介があります。著者は1966年東京生まれで、『幻獣ムベンベを追え』でデビューした人です。