中島らもの特選 明るい悩み相談室 その1 ニッポンの家庭篇（集英社文庫）

構成まえがきなしで、全70編がいきなり始まる

この本には、まえがきも章立てもない。目次が終わったら、いきなり1問目です。1編ごとに、見出し、読者の投書（地名・ペンネーム・年齢つき）、らもさんの回答が並ぶ。電子版では1編がちょうど1画面に収まる作りです。

見出しの時点で、もう面白い。「私の料理におそまつさまと言う義母」「裸で料理する夫」「何にでも日付と値段を記す父」「留守中に棚や浴槽にかくれる夫」「古いご飯新しいご飯のたたかい」。最後の70編目は、食べられたい娘が誰にでも「何味？」と聞く、という相談。どういうことやねん。

巻末にあとがき・解説・注はなくて、最後の相談のすぐ後が奥付。電子版の発行は2007年2月16日、底本は集英社文庫の2005年12月10日発行の第6刷とされています。続きに「その2 ニッポンの常識篇」「その3 ニッポンの未来篇」がある。

前置きなしで本題に入る作り、俺はけっこう好きです。1編が短いから、寝る前に2、3編だけ、という読み方もできる。

相談最多は変な父・夫、次に母と子ども

いちばん多いのは、変な父・夫です。ドラマに涙する父、家で全裸の夫、顔にシールを貼って喜ぶ夫、食卓で娘をじっと見つめる父、拾った物しか大事にしない父、右折しかしない父、何にでもソースをドボドボかける夫。並べるだけで、もう一本コントが書ける。

次が母・妻・義母。やくざ言葉の妻、特売の卵を買い込んでゆで卵攻めにする母、月と飛行機の衝突を心配する妻、相手の言葉を先回りする母、死ぬ場面だけで演技力を採点する母。

もう一つの柱が子ども。なぜ妹だけ「お」がつかないのか、魚は死んでいるのかと聞く4歳、指の数を家族の人数に当てはめる娘、「来世はミジンコ」と願う息子。大人の常識では答えにくい問いが、まっすぐ飛んでくる。

投書者は6歳から64歳まで。地名は札幌から福岡まで広いけど、関西の人が多め。深刻な悩みはほとんどなくて、困っているというより、観察日記をつけてるような書きぶりです。この温度が、この本の空気を決めてる。

基本やめさせ方は書かず、困らせる側を弁護

らもさんの答えの基本は、投書者の味方をしないこと。「やめさせたい」と言われても、やめさせ方は出てきません。代わりに、困らせている当人の事情を大まじめに分析する。

ドラマに涙する父は、戦中戦後に青春を逃した世代の取り戻しだとされる。何にでも日付と値段を記す父は、飢えを知る世代の物への執着で、家全体が記録帳になっているのだ、と。奇行に歴史の理由がつくと、投書者の「困った」が「そういう事情か」に変わる。

理解しない家族を諭す回もあります。父の「フン芸」を持て余す家族の相談では、海外の排泄物アートや江戸の天狗騒動まで持ち出して、家の中の変な癖を人類の営みに並べてしまう。ふざけてるのに、妙に筋が通るんですよね。

母の騒ぎ癖は「日本の母の風物詩」。相手の言葉を先取りする母は、心を読む妖怪サトリの生き残りに認定される。叱らずに、名前をつけて面白がる。

これ、順番の話だと俺は思う。正解を出す前に、相手の事情を先に置く。それだけで、同じ話がまるで違って聞こえる。

技法ずらし方は定義替え・上には上・もっとやれ

笑いの作り方には、はっきりした型があります。ひとつめは定義替え。義母の「おそまつさま」の回では、感謝の対象を広げる言い方に変えさせて、立場をくるっと逆転させる。

ふたつめは、上には上がいる比較。娘の持ち物に家業名を書く父の相談では、ロック歌手の屋根の名入れや、イカ菓子で財を成した社長の金色の高級車と並べて、投書者の悩みの小ささを笑う。

みっつめが、とことん乗っかる「もっとやれ」。留守中に隠れる夫の回では、隠れたついでに白アリや配線を点検させる実用案を出してから、宗派の違う家族が家中に潜む自作コントへ暴走していく。いや、暴走しすぎやろ。

ところが、現実に使える解もちゃんと混ざってる。食卓で娘を見つめる父の回では、向かい合うと攻撃的になり、横並びだと友好的になる、という心理学の雑学が出てきて、座る位置を変える提案で着地します。

脱線の材料は、民話、落語、聖書、映画、語源、心理学。「左折は左遷」と右折しかしない父の回は、「左遷」の語源とフランス議会の座席の話へ。「実は狸」と言った母が、育った子に山へ帰れと言われる回では、鶴の恩返しや落語「天神山」の異類の妻を引いて、狸のまま通る言い訳を授ける。権威づけに見せかけて、全部ずらしの道具なんです。

オチ最後は矛先を投書者に返して締める

オチでいちばん多いのは、矛先を投書者に返す型。裸で料理する夫、日付と値段を記す父、拾った物しか大事にしない父の回では、さんざん当人を弁護したあとで、妻や家族の側にも原因や逆転案があると突きつける。相談したのに、こっちが諭される。そういう読後感です。

値段交渉をする夫と娘の回は、論点を値段にずらして、育児費の累計を逆請求させる方向へ進み、最後は乳離れの寂しさでしんみり終わる。笑いのあとに、急に人肌の温度が来る。

逆に、さんざん批判しておいて、自分がいちばん乗り気になる裏切り型もある。ミノムシの蓑を着せ替える父の回がそれ。助言する側が、いちばん楽しんでしまう。

ほかにも、さらに極端な提案、自作コントや架空の続編、突き放し、急にしみじみ真っ当、といった締め方が出てきます。からかいを戒める真面目な一言で締める回もある。ずっとふざけてた人が最後に一言だけ真顔になると、そこがいちばん刺さる。ずるいわ。

後半37編父の奇癖は哲学に、母の奇行は神話に

後半の37編では、父・夫の相談が14件ほど。甘党のあんこ中毒、物の名を呟く父、雑草に水をやる父、略語を連発する父、定年後にタレントを志す父。らもさんは、父の行動を文化や哲学や悟りの話まで持ち上げて正当化する。呟き癖は、物に名前をつけて安心する心理で説明され、略語は芸能界の符丁の系譜に並べられる。

雑学は気前がいい。江戸の大食い記録、インドで左手を使わない習慣、昭和の流行ギャグの系譜、落語「青菜」。自分の体験も混ざって、広告の撮影で素人のサラリーマンを起用した話、学生時代にコロッケでご飯をたくさん食べた工夫、徹夜明けにネギを水栽培した話まで出てくる。締めで目立つのは逆療法で、相手の癖を家族側が上回ってみせろ、という提案です。

母・祖母の側では、天国の祖父との年齢差を気にする祖母や、遺骨を見られるのを恥じる祖母が登場。後者には、発掘された人骨やミイラが展示される例を並べて、全面的に支持する。家族の頭にジョウロで水をかける母は、大地の母神が目覚めたという神話学の見立て。ふたを捨てる母は、幼いころの心の傷、という精神分析のパロディで説明される。

トイレで折り紙を教える変な子育てを企む姉には「完全犯罪に近い」と感心して、子が大人になるまでの未来を寸劇で描いてみせる。物でたたく母についての10歳からの相談には、怒らせてはいけない職業の枠に母を入れて、氷屋のけんかやホラー映画の凶器にまで話をそらす。家の中の小さな事件が、ここまで大きな話になる。

姿勢失業や広告の仕事の話を先にさらす

らもさんは、上から助言しない。先に自分をさらす。広告や印刷営業の仕事、失業した時期、コント台本を書いた経験。

ゆで卵攻めの母の回では、自分が失業した時期に妻の実家の卵でしのいだ恩があるとして、卵を悪く言う投書者を叱り、卵料理まで指南する。顔にシールを貼る夫の回では、額に物を貼りつける特技で竹中直人と張り合った話をしつつ、シールは邪道だと線を引く。そこは譲らんのかい。

朝帰りの夫を懲らしめたい相談では、張り紙の文句を考えることで、解決をコピーの勝負に変えてしまう。コピーライターの腕が、いちばん前に出る回です。

死ぬ場面だけで演技力を評価する母の回は、ほぼ真顔の批評。歌手と作詞作曲者を混同する例や、印刷営業時代の自分の体験を挙げて、評価の基準を取り違えると何が起きるかを論じ、最後は見当違いの評論家への皮肉で締める。

ここは俺にも身に覚えのある話で、LIMITSで作品後のプレゼンをやめたのも、話すのがうまい人が有利になって、作品と関係ない理由で負ける人が出ていたからでした。物差しを取り違えた評価は、だいたい誰かを不当に落とす。笑いの本の中に、急にこういう芯が出てくる。

真顔子どもの問いと生死の話には誠実に答える

全編がふざけているわけじゃない。子どもの問いや生死に触れるところでは、トーンが変わります。

魚は死んでいるのかと聞く4歳の回は、言い換えで食欲が失せる遊びから始まって、生き物を生で食べる話、食べ物の命に罪悪感を抱いて錯乱した症例と、だんだん真顔になる。最後は、誠実に説明することを勧めて終わる。

指の数を家族に当てはめる娘の回は、数が抽象になる前の段階があることや、原始文化の数え方を紹介して、子どもの認知の段階を尊重する。「なぜ妹だけお」の回は、接頭語を皮に見立てた言葉遊びで、子ども向けの説明の台本を作ってみせる。

6歳からの相談（安全靴をはく父）には全文ひらがなで答えて、パンクロッカーや鉄腕アトムを引いて父をかばう。「二人目はスペアか」と悩む相談には、自分の子どもの話を明かして安心させる。三択で話す高3の娘の回では、○×式の考え方を擁護して、日本のあいまいな会話を批評する。呼び方の相談（旦那、母の呼び名、東西の悪口）は、語源や男尊女卑の気配、アクセントの違いまで、半分は言語の講座みたいに真面目に検討して、最後に一言のツッコミで落とす。相手に合わせて、答えの形ごと変えてるのがわかる。

俺は2021年に「ワクワクを失わないように」で、学生にソフトの質問をされて正論で返し、あとで後悔した話を書きました。相手はたぶん、ワクワクしたかっただけ。らもさんは4歳にも6歳にも、まず面白がってから付き合う。大人が好奇心を潰さない、の実例がここにある。

注意点は二つ。連載は1980〜90年代と推測され、同性愛者の扱いやファミコン、1999年に人類が滅ぶネタなど、時代を感じる表現が出てくる。そして、深刻な悩みの解決策を探す本ではない。普通はあてにならず、どの家にも一癖ある。この見方を持ち帰る本です。