文芸オタクの私が教える バズる文章教室

はじめに「バズる」は拡散ではなく3つの約束

この本のバズるは、一時的な大拡散のことではありません。①最後まで読ませる、②書き手に好感を持たせる、③人に広めたくさせる。この3つです。

著者の三宅さんは、自分には特別なネタも、フォロワーも、専門知識もなかった、と書きます。書いていたのは小説の批評というニッチな分野。それでも書店のアルバイト中に書いた紹介記事にアクセスが殺到してサーバーが落ち、はてなブックマークの年間2位になった。その後は作家や紅白出場のミュージシャン、女優といった言葉のプロも読むようになった、と。

その理由の分析が本書の土台です。内容の価値に悩むより、読んで楽しく「この文章いいな」と思ってもらう工夫を優先したから。過激な発言、有名人とのつながり、役立つ情報、動物や子どもの珍事で拡散する方法は一過性で終わりやすい。中身ごと好かれる文章が一番の近道で、SNSでも報告書でも企画書でも手紙でも同じだ、と言い切ります。

技の見せ方も毎回決まっていて、「〇〇モデル」という技の名前、作家の文章の引用、解説、要点の一言、手順と著者の短い作例、の順。わざと崩した改悪版と比べて、効果を目で見せてくれます。

拡散の数は、だいたい一晩で消える。最後まで読んだという記憶のほうが残る。この定義を最初に置いてあるから、49の技が小手先に見えないんだと思う。

第1章書き出しで振り向かせる7つの技

最初の技は良心的釣り。冒頭にわざと意味のわからない言葉を放り込んで、引っかかったところで丁寧に種明かしする。手順は、伝えたい内容を一文にする、一番伝えたい部分を伏せる、伏せ字をいろいろ言い換える、最も印象の強い語を選ぶ、の4つです。

未解決疑問は、洗面所がなぜか水浸しになるという悩みを書いた星野源さんのエッセイが題材。対策を重ねても解決せず、書き手も答えを出さないまま終わるのが肝。国民的スターなのに自信なさげ、という未熟さの見せ方が共感を呼ぶ。ただし見せ方を誤ると反感になる、という注意もちゃんとついてます。

質問一般化は、自分だけが興味を持つ専門的な話を、誰でも答えられそうな身近な問いから始めて広げる型。読み手は興味がないのではなく、持ちたくても入り口がないだけ、という指摘は効く。嵐の前は、毎朝のCD選びという日課から急にゴジラ論へ転じる村田喜代子さんの例。時制変更は、冒頭で「これは過去の記憶だ」と何度も示す森鷗外『雁』の書き出しで、読み手が語り手と同じ今に並んで話を聞く感覚になります。

対にしてみるは、北原白秋が「桐の花」と「カステラ」を並べたように、関係のない2語を隣に置く技。炎上回避は、自分は当事者として説教する立場ではないと先に断り、理由を「私」ではなく「世間」を主語に述べる技。校長先生の話が退屈なのは立場上無難なことしか言えないから、というたとえが分かりやすい。

7つに共通するのは、読み手を謎や問いや記憶の場面に巻き込んで、同行者にしてしまうこと。書き出しで止まる人は、たいてい一人で説明を始めようとしてる。

第2章文体の技の多くは、読む速度の調整

第2章は16技。全体を通して見えてくるのは、読む速度を操る技が多いこと。名詞止め、漢字、接続詞省略は速く読ませる。かな、読点、段落、言葉の重ねは遅く読ませる。この整理で眺めると、技がぐっと頭に入ります。

5音9音ぶつ切りは、村上春樹さんが語ったリズムの重要さを受けた技。『ダンス・ダンス・ダンス』の一節を音数で分析すると、文の区切りがほぼ5音と9音になっている。手順は、同じ語尾を3回重ねる、長い文を2〜3文に切る、似た意味の文を音数を増やしながら連ねる、後半をそろえる、です。

曖昧共感は、断定を「〜と思う」「〜って感じ」に替える技。断定口調は相手を説き伏せる表現で、迷いを共有する今は、ためらう姿のほうに親近感がわく、と。ただし乱用すると文がぼやけるので、レクチャー型の記事では自信を持って言い切れ、と使い分けまで書いてある。

ここは俺が「正解が早すぎる社会構造」で書いた話とつながる。相手の中で整理がつく前に断定が届くと、人は理解より先に身構える。言い切りの強すぎる文章が読まれないのは、中身の問題じゃない。届く順番の問題だ。

会話割り込みは、印象づけたい所を説明せず台詞にする技。会話文は疲れていても目で追えるので、流し読みでも要所で目が止まる。過剰口語は、台詞を実際以上に口語らしく盛る技で、手順は「思い出す、盛る、さらに盛る」。地の文が正確だから浮かない、という理屈です。

人柄調節は、読点の数でテンポと距離感を決める技で、多いほど親身、少ないほどドライな報告調。仮名8割は、ひらがなを増やしてテンポを落とし、やわらかくする技。漢字は速く読める分、頭に残りにくい。ただし幼児語まで下げるとかわいこぶりに見える、という注意つき。

第2章削る・崩す・感情を書かない

後半は、我慢の技が並びます。接続詞省略では、接続詞をほぼ省き、ここぞの逆接だけを残す。多いほど文は鈍くなり、我慢した一つにブレーキの衝撃が出る、という説明です。

硬質筆致は、感情語を書かず状況だけを淡々と並べる技。本当に心が動いたことはその場で言葉にならない、という法則の逆用です。「うれしい」「好き」を足すと興ざめする比較が出てくる。出したい感情を決めて、その語を自分に禁止して書く、という練習法が具体的。

壁ドンは、文体統一の思い込みを捨て、途中で急にタメ口へ切り替える技。冷たい文章が突然体温を持つギャップで引き寄せる。俺の文章も、地の文は標準語寄りで、ツッコミの瞬間だけ関西弁になる。あれ、壁ドンやったんか。笑

映像記録は、頭の中のカメラで撮る順に書く技。詩人と湖を探す場面を、パン、ティルト、ドリーイン、ズームインに分解して見せます。ヨガ文は、段落を読み手の呼吸の単位で切る技で、各段落が、現実を認める（吸う）と希望に向かう（吐く）の対になっている、という読み方が面白い。

強調は、我慢の裏返し。接続詞も口調の崩しも、一か所だから効く。全部が太字の資料が何も伝えないのと、同じ構造です。

第3章オチを隠す、先に見せる、言わない

第3章は15技。組み立てで、読み手の予想を操ります。

妄想上昇は、AKB48の「ポニーテールとシュシュ」の歌詞の分析。前半は恋人との浜辺の夏に見せかけて、実は教室で片思いの相手を見ながらの妄想だったと後半で明かす。冒頭の小さな違和感が後で回収される。手順は、現実を予告、突然妄想へ、現実に戻ってギャップを語る。

逆に、さくらももこさんの倒叙ミステリーは、オチを先に書いてしまう技。姉が歌詞をうろ覚えのまま店員に曲を探させる話で、正解を冒頭で示す。犯人が先に分かる古畑任三郎方式で、読み手は勘違いしている人物を安心して眺められる。手順は、原因、結論、顛末。

結末省略は、江戸小噺「うなぎのかぎ賃」を例に、説明しすぎの一文を削って、オチを読み手に見つけさせる「粋」の技。余白を作ると知的なつながりが生まれる、と。同意先行は高田明さんの例で、機能の自慢より先に、日常の困りごとから話す順番です。

フォロー先行は、近藤麻理恵さんの本の例。「一度で完璧に」と100%断言して、読み手が身構えるのを先読みし、すぐ理由つきで安心させる。反論を先に言語化して受け止める姿勢が説得力になる、という整理です。

オチを後ろに隠すか、先に明かすか、そもそも言わないか。同じ話でも、置き場所を変えるだけで別の文章になる。構成はセンスより、配置の判断だ。

第3章主張は1つに絞り、みんなの話にする

主張進化は、齋藤孝さんの例で、説明、慣用句をひねった新しい句、決め台詞へと言い換えを重ねる技。配役固定は上野千鶴子さんの文を例に、全部を並べると言いたいことが散るので、センターを一人決めて他を並べる。手順は、全部箇条書き、グループ選抜、センター決定。アイドルの比喩がきれいに決まってます。

譲歩逆説は、塩谷舞さんの記事の例。読み手も知っている定番の答えを一通り述べてから、「でも今日は逆を書く」と転じる。読み手の知識を尊重しつつ、半歩先を見せる技です。

感情一般化は、有川浩さんの例。母が節約のためバナナの手作りアイスを延々出し続けた話に、「お母さん」という存在一般への一言を挟んで、私的な思い出をみんなの思い出に変える。山極寿一さんの重ね合わせも同じ発想で、ゴリラのハミングという珍しい体験を、人間も楽しいと口ずさむ、という誰もが経験することに橋渡しします。

残りは、長調短調（同じ方向に一定の長さを持たせてから一文で反転）、擬人化代弁（どうでもいい物に不相応な価値と人格を与える）、永世中立（綺麗事と現実を交互に出して結論を出さない）、元さや（理想から現実へ引き戻す悲哀）、段階的説明（説明したいものを、読み手が知っているものに少しずつ重ねる）。

あるあるも、反論の先回りも、定番の答えの提示も、やってることは同じ。読み手の頭の中を、先に言葉にしてあげる。俺は、ここが第3章の本体だと思う。

第4章・あとがき思い出させる言葉選び11技と文体観察

第4章の軸は、読み手に思い出してもらい、自分事にしてもらうこと。片仮名強調は、目立たせたい一語だけをカタカナにする技で、俵万智さんの短歌が例。カタカナだらけは逆に読みにくい、と釘を刺します。

共通言語投入は、誰でも知っている話題を例にする技。野球のたとえや学歴ネタは、通じる相手が限られる。自分の常識は他人の常識ではない、という一文が章の核心です。意味拡大は、名言をそのまま引かず、読み手の境遇に合わせて超訳して渡す技。J・K・ローリングさんのハーバード卒業式スピーチが例になります。

虚構現実往復は、独り言のように書き進めて、途中で突然読者に問いかける技。過剰造語は、関連しそうな語を全部盛りにして勢いを出す技で、『あまちゃん』第113回の決め台詞が例。一文はずしは、文脈と関係のない一文を説明なしに挟む技で、『キッチン』冒頭が題材です。

二人称語りかけは、「あなた」を繰り返して当事者意識を持たせる技。私なら他人事、あなたなら自分事だが押しつけの恐れ、みなさんはその中間、という整理が見事。余韻増幅は、最後を結論でなく情景描写で締める技。違和感は、批判を個人への悪口にせず、自分も含めた「みんな」への違和感として書く技。白い肌雪の肌は、難しい話を子どもにも分かるメタファーで言い換える技で、緊張と緩和は、重いテーマと脱力ネタのギャップで笑わせる技です。

あとがきで著者は、書くより読むのが好きで、内容より「外見」（テンポ、構成、つながり）に惹かれる、趣味は「文体ウォッチング」だと明かします。没個性な文章が嫌で、各自が自分の言葉を自由に使えばいい、という思いで書いた、と。引用文献は約50点。

技の数より、好きで観察し続けた、という姿勢のほうがこの本の本体だと思う。49の技は、その観察の記録だから。