自分の中に毒を持て (青春文庫)

第1章人生は積み上げず、減らしていく

第1章は、一行目からいきなり常識を裏返してきます。人生は積み上げるものじゃない。減らしていくものだ。財産や知識をため込むほど身動きが取れなくなって、手放すほど生命は豊かになる、という考え方です。

次に斬られるのが「自分に忠実に」という言葉。それは自己防衛の言い訳になりがちだ、と。むしろ自分を壊せ、自分と闘え、最大の敵は自分だ。結果が悪くても、筋を通せば爽快だ、という割り切りまでついてます。

俺は2021年に「自分のストーリーを生きること」で、自分の心が自分に嘘をつかないように生きよう、と書いた。字面だけ見ると真逆です。でも太郎さんが斬ってるのは、守りに入るための「忠実」のほう。他人の物差しで生きるな、という向きは同じだと思う。

舞台は日常です。何時に起きるか、何で通勤するか、会議で発言するか。人はそのたびに分かれ道に立っている。そこで安全な道を選んで、それを道徳だと思い込む風潮を、著者は「村人根性」と呼び、徳川以来の伝統だと見ています。

自分の話もはっきりしてる。18歳でパリに渡って抽象芸術の前衛に加わり、画面の中だけで美を追うことに疑問を持った。25歳のある夕方、カフェで「危険な道をとる」と決める。1940年、独軍のパリ占領の直前に帰国し、後年マルローには「アンチ日本人」になるためだったと語った。渋い色が尊ばれる画壇に原色をぶつけて、売れない前提で描き続けた。言ってることと、やってきたことが一致してるから強い。

第1章迷ったら、マイナスに見えるほうを選ぶ

日本は独創を許さない国だ、と著者は言い切ります。根っこにあるのは、身分固定の封建制と、相互監視の閉じた「村」社会。独自の主張をすれば村八分にされる、という見立てです。

自分の器を決めて諦めるのは、謙虚に見えて傲慢で、安全に見えて危険だ、という指摘も鋭い。若い人への注文も具体的で、親の顔色を見て安定を選ぶな、夢は年齢じゃなく姿勢の問題だ、と。99%以上は成功しないのが普通で、成功とはどれだけ挑んだかで決まる、とまで言います。

で、この本でいちばん有名な理屈がここ。迷うのは、危険なほうに本心があるからだ。だから迷ったら、マイナスに見えるほうを選べ。作家の瀬戸内晴美さんはこの話に衝撃を受けて、以来そう生きた、と紹介されています。会社を辞めたい人にも、悩み続けるより決断を、と。

言うのは簡単やけど、実際は足がすくむ。ただ、迷ってる時点で答えはもう出てる、という理屈には、ぐうの音も出ません。

「一度死んだ人間になれ」の節では、何をしたいか分からない若者に、駄目な自分を平然と認めて、少しでも惹かれることを条件なしにやれ、と言います。条件付きでは情熱は湧かない。失敗してよい、と。

産声や幼児の驚きのように、生命は本来、無条件に外へ噴き出すもの。物心がつき、社会の目が入ると、それが窒息する。著者が芸術を選んだのは、その失った自由を取り戻すためだった、とされます。

第1章三日坊主でいい。意志は行動の後に来る

「捨てる主義」の節は、この本でいちばん手元で使えるところです。三日坊主でいい。惹かれたら手を出して、つまらなければやめる。計画が次々に駄目になるのも計画のうち。そして「いずれ」と言うな。先送りも懐古趣味も、いちばん辛い「現在」からの逃避だ、と。

自信も要らない、と言います。他人と比べるから自信が問題になるのであって、自信は相対的な価値にすぎない。弱さを隠して強く見せようとするほど、弱くなる。

意志は行動の後に出てくるもので、意志を強くする方法などない、とも言い切る。才能や情熱が先にあるんじゃなく、やると決めてぶつかるから意志が湧く。この順番の入れ替えは、やる気待ちで止まってる人ほど効きます。

プライドの定義も独特です。他人の目を気にする自尊心じゃなく、愚かでも「これが自分だ」と全体に責任を持つ絶対感。他人を基準にしたプライドは、コンプレックスの裏返しだ、と。下手でいい、基準は他人が勝手に決めた目安にすぎない、下手さを明るく押し出せば魅力になる、とも書いてあります。

内向性も悪じゃない。内気な人の表現のほうが印象に残るし、無理に強がると失笑を買う。軽口を連発する「サービス精神」の正体は、嫌われたくない自己愛で、孤立してもいいと腹を決めたときに、本当に人を喜ばせられる、という流れです。

行きづまりの話では、ゴッホのピストル自殺や、芥川・三島・川端の死が例に出ます。感受性の強い人ほど追い込まれる。だから逃げずに、行きづまった自分のほうへ突っ込め、というのが著者の打開策です。ここは、無謀な行動の勧めとして読まないでほしい。

第2章小1で4回転校した「出る釘」の自伝

第2章は、「出る釘は打たれる」の自伝として読めます。両親は岡本一平・かの子。息子を対等に扱い、甘やかさなかった、と語られます。

小学1年で4回転校、という数字がまず強い。青南小では「4」の書き順を頭ごなしに叱られて教師不信になり、1学期で退学。京橋近くの私塾では、権威ぶる校長一家に反発。十思小では、鞭で脅す教師ににらみ返した。子どもの世界もすでに体制順応で、ガキ大将の集団と一人で闘い、何度も死を考えた、とあります。

背骨になっているのが、慶応幼稚舎の寄宿舎の場面。ベッドの釘の頭を見て、「出る釘」の運命を悟った。このことわざには、無難を美徳とする日本的なモラルと、打たれる釘への共感が同居している。だから著者は「出る釘になれ」と言う。痛みこそ生きがいで、矛盾に絶望せず、面白く生きるほうへ発想を切り替えろ、と。

「才能がない」は口実で、才能などないほうがいい、とも言います。悪条件を並べるのが最悪の言い訳で、制約や否定が強いほど行動せよ。「岡本太郎だからできる」はウソだ。中途半端は後悔を残し、明朗に徹すれば案外通る。

「岡本太郎だからできる」を先回りして潰してくるあたり、読む側の逃げ道をよう分かってはる。

第2章成功は失敗のもと、傷つくことを喜べ

成人式の話から入ります。20歳は遅すぎて、10歳前後でいい。アマゾンの部族の厳しい通過儀礼に比べたら、背広と振袖の式は形式的で甘い、と。

大学にも辛辣で、明治のヒゲみたいな「紳士の身だしなみ」、お守り札、エスカレーターにたとえる。昔の社会はジャングルで、今は行き先の見える舗装道路と直通バス。夢を持てないのは当然だ。だから大学のコースも意識して選んで、ジャングルの冒険を自分に課せ、と言います。

「正義の裏・悪の裏」では、日常から切り離した「冒険」は甘えだ、と。太平洋ひとりぼっちの堀江青年が「準備中が一番」と語った例を出して、日常の瞬間ごとに危険に賭けるのが本当の生き方だ、とする。皆がイエスでも、自分がノーならノー。

そして「成功は失敗のもと」。功利計算を逆にして、傷つくことを喜べ、と言います。総理や社長は、出世するほど顔が貧しくなる。経営者セミナーでは、同じ顔つきの聴衆に異種の動物を感じた。前の講師が個人所得世界2位を誇ったのに対して、著者は成長の裏の人間喪失、つまりエコノミック・アニマルを指摘した、と。

俺が2021年の「ゼロイチ」の回で書いた、成功を積み重ねた自信より、失敗を乗り越えた自信のほうが、人と組むときに信頼できる、という話と重なります。太郎さんはそれを、もっと乱暴に、もっと楽しそうに言い切ってる。

第3章愛は相手でなく、自分との闘い

第3章は愛の話。人は一人では全体になれない。男女が向き合って一つの宇宙になる。著者はそれを、イザナギ・イザナミの神話として読みます。人は自分と反対のものに惹かれ、相手を満たすことで本当の自分になる、という立場です。

パリでは何人もの女性と、届けなしに暮らしたと語ります。数年のこともあれば、一晩のこともあった。恋は一瞬で始まって、続くかどうかは人間味次第。告白の言葉は要らない、全身が告白だ。駄目なら笑って先へ。

初恋の相手は、パリで出会ったアルゼンチンの富豪の娘ノエミ。1年翻弄されて実らず、初恋は一つの卒業だった、と書く。最後の相手はウィーン出身の踊り子ステファニーで、2年。独仏戦争の激化で、北駅の柵越しに別れた。互いに無名の学生で、好き以外の動機がなかった。条件を超えた純愛だった、と振り返ります。

結婚という形式は嫌いで、「結婚は恋愛の墓場」は当たっている、とまで言う。保障を求めた時点で燃えるものは消え、打算の結婚は一種の売春だ、と。ここは強い持論です。賛成するかどうかより、この人がなぜここまで言い切るのか、を読む箇所だと思う。

愛は闘いだけど、相手との喧嘩じゃない。どうすれば一つになれるか、という自分との闘いだ。片想いも立派な恋愛で、見返りを求めずに示せば自分が救われる。釣り合わないと引っこむのは、自己への絶望だ、と。

親子の話では、母の背中が出てきます。悩みを大人に話すように語る一方、世話は焼かず、騒ぐと箪笥に縛りつけて背を向け、執筆を続けた。その後ろ姿に一体感を覚えた、と。母とは衝突が多く、渡仏して約10年離れ、パリで訃報を聞いて崩れ落ちた。仏の取材班が子作りを「創造」と呼んだときは激怒して、創造とは不可能への挑戦だ、と返したそうです。

第4章芸術は、きれいであってはならない

第4章の入口は、個展の逸話です。絵の前に2時間近くいた女性が「いやな感じ！」と言って去った、と聞いて大喜びした。「いいわね」と言われるほうが落胆する、と。

『今日の芸術』の三原則がこれ。芸術はきれいであってはならない、うまくあってはならない、心地よくあってはならない。

「きれい」は、時代の型に合う相対的な価値。「美」は、無条件で絶対のもの。縄文土器のように、醜く恐ろしくても美しい。美人の型も時代で変わるし、生命感にあふれていれば、しわだらけの老婆も美しい。

鑑賞は、作者から重いバトンを受けるリレーだ、と言います。受け手にも責任がある。巨匠の名前で感心するのは軽薄で、届かないものに手を伸ばす苦しさの中で、知らない自分が現れる。

俺は2021年の「アート」の回で、ダリの回顧展の最後で涙が止まらなかった、と書いた。感動したのかどうかも分からない。全力で向き合っている作品を前に、「自分のしょぼさ」を思い知った気がする、と。太郎さんの言う重いバトンは、たぶんああいう瞬間のことです。

提言として、芸術・政治・経済の「三権分立」も出てきます。政治と経済が専門家に囲い込まれて、芸術、つまり「人間」が抜け落ちている。海外で「エコノミック・アニマル」と見られる根もそこにある。国は太ったが、個人の中身は貧しい、と。

第4章「爆発」は、全身で今に開くこと

有名な「芸術は爆発だ」の「爆発」は、意外なほど静かに定義されます。轟音や破壊じゃない。全身全霊が、宇宙に無条件に開くこと。1968年の個展「太郎爆発」以来の信念で、流行語大賞にもなった、とあります。

18歳で渡仏したとき、様式の模倣に耐えられずに絵筆を置き、ソルボンヌで哲学・社会学・民族学へ進んだ。自分とは何か、に答えが出ずに苦しんだ末、胸の火を守ろうとするから弱いのだ、計算せず今この瞬間に爆発すればいい、と吹っ切れた、と語ります。

太陽の塔は、近代主義にも日本調にも背を向けて、孤独に立てた。だからこそ大衆を引きつけた、という見方です。手づくりについても、職人の精巧品より素人の下手な手づくりがいい、失敗するかもしれない冒険が生命感を生む、と。

岐阜・中津川では、途絶えていた風流踊りを古絵図から町ぐるみで復元し、300人以上が踊った。著者の見立てでは、本番より準備の過程のほうが生きがいだった。祭りは無償の爆発で、見物じゃなく自分でやれ、半歩でもいい、と。

ジャン・ルーシュに「なぜ民族学を」と問われて、職業の分化に反対だからだ、と答えた話もいい。職業だけに閉じこもると、システムの部品になる。肩書きの外に出ろ、という警告として、今のほうが刺さると思う。

結びは静かで、重い。人類滅亡を嘆く悲観論も楽観論も裏表で、問題は一人ひとりが今ほんとうに生きているかだ、と。自分を大事にするほど生きがいを失い、死に直面するときに命が奮い立つ。最後に爆発して平然と去るなら栄光、という趣旨で閉じて、「あなたは何に燃えたいのか」という問いが残ります。強い言葉が並ぶ箇所ですが、無謀な行動の勧めとして受け取らないでください。